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LA EVOLUCION DEL DETECTIVE EN EL GENERO POLICIiACO
Ivén Martin Cerezo
(Universidad Auténoma de Madrid)

Todos los textos de la literatura policiaca, ya sean cuentos o
novelas, ofrecen un punto de partida comun: la ruptura del orden
existente, la quiebra de las relaciones sociales aceptadas, merced a
la irrupcion del crimen en una escena social. En otras palabras y en
un plano mas concreto: el nacimiento de toda narracién policiaca
implica la desaparicién o puesta en duda del sistema de seguridad
que la vida social presupone. La narracién, en este sentido, supone
la investigacion de ese hecho criminal que lleva a cabo el detective,
sin lugar a dudas, el elemento clave del género policiaco. Sin crimen
y sin criminal puede haber novela policiaca, pensemos en mas de
una novela en la que al final el detective descubre que no ha habido
crimen y, por consiguiente, tampoco criminal.

El detective, como decimos, es el ingrediente primario de toda
narracion policiaca por su relacién directa con el factor caracteristico
de este tipo de literatura: la investigacion. Este género relaciona
estrechamente ambos elementos: la narracién policiaca es la
narracion de una investigacion y el detective es aquel que la
conduce. Por lo tanto, policiaca es toda aquella narracién en la que
se da un proceso de investigacién de un hecho criminal, sea real o
aparente, y que, por consiguiente, hay una persona encargada de
llevar a cabo esa investigacion, ya sea un policia, un detective
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privado, un periodista, un abogado, un forense, etc. La literatura
policiaca agrupa aquellas obras de ficcion en las que se produce un
hecho criminal, es decir, una ruptura del orden cotidiano, un
quebrantamiento de la ley, lo que da lugar a una investigacion sobre
ese hecho.

El detective cura la herida social que el crimen simboliza.
Recompone el desorden que el crimen ha desencadenado. Su
objetivo es el retorno del orden, del orden mental por medio de la
verdad, y del orden social por medio de la justicia. El detective
distingue perfectamente entre la justicia de los hombres, codificada
en leyes, y la idea de justicia, que atiende a una nocién ideoldgico-
moral[1], por eso en algunos casos no entregarad al culpable a las
autoridades, en otros se tomara la justicia por su mano a sabiendas
de que las leyes protegeran al culpable y saldrd impune y en los
menos se negara a investigar el caso, por lo que tendremos un
relato de aventuras policiales y no una narracién policiaca.

Como deciamos, en la literatura policiaca ambos desérdenes,
el mental y el social, suelen estar entrelazados. El caso mas
representativo de narraciones de este tipo serian aquellas que
corresponden al subtipo “recinto cerrado”[2], pero en ocasiones su
funcion sera tan soélo recuperar, hacer retornar el orden mental: nos
encontramos entonces con una literatura policiaca blanca, sin
crimen, ni criminal, originada por un desorden no criminal y que, sin
embargo, por su caracter deductivo, relacionamos sin duda con lo
policiaco: es el caso de relatos tan magistrales como La aventura de
las monedas del presidente de Ellery Queen o E/ problema de la
celda numero 13 de Jacques Futrelle; y, al contrario, otras veces la
funcion del detective es el retorno del orden social sin mas. Es lo que
sucede en aquellas ocasiones en las que tal desorden no ha
coexistido con el mental; en estos casos la funcion del detective no
es tanto conocer, deducir, como acorralar, perseguir, capturar,
castigar.

Sacerdote, mistico, sagrado. Siempre, o casi siempre, genial.
El detective se erige en representante de la sociedad, y ésta y el
lector hacen de él delegacion de sus poderes. Es siempre percibido
como un individuo excepcional, cuyos poderes le han sido otorgados
por las victimas de una sociedad que estd en guerra con sus
enemigos. Es un héroe, es el depositario de los valores sociales,
morales y juridicos de una colectividad. Y, por tanto, dice Auden,
debe ser el representante oficial de lo ético o el individuo
excepcional que estad en estado de gracia[3]. En el primer caso sera
un profesional, en el segundo, un amateur. En cualquier caso, el
detective debe ser completamente extrafio, ya que no debe verse
envuelto en el crimen. Viene de fuera. Serd distante, excéntrico,
maniatico, extrafio. Su rival, aquel que ha sido capaz de matar,
también lo es. Su excepcionalidad es su culpabilidad. Ambos han de
estar a la misma altura. Evidentemente estamos hablando de un tipo
concreto de detective: el que hace el género, el mito que crea el
género, el que se constituye en el primer modelo. También
investigan otros detectives, menos héroes o incluso antihéroes,
perdedores, menos excepcionales aunque también casi siempre
solitarios, o acompafiados de algun amigo, a veces realmente
excepcional, como el Mouse de Walter Mosley, uno de los autores
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mas originales de los Ultimos afios. Cuando se produzca este cambio
veremos que los valores morales son menores, o menos explicitados
en la narracion, y que trabajan por motivos diferentes,
principalmente por dinero, y que hablan ellos mismos, que nos
cuentan sus propios casos[4]. Su condicién de antihéroe se lo
permite, a un tipo como Holmes o como Poirot no seriamos capaces
de soportarles...

Analicemos ahora las caracteristicas mas sefialadas sobre esta
figura del detective, muchas de ellas aportadas o apuntadas desde
los primeros textos de Poe:

- El detective pertenece a una familia ilustre. Es el caso de
Dupin, de Philo Vance, de Sherlock Holmes, de Peter Wimsey.

- No pertenecen normalmente, y especialmente en el origen
del género, a la policia u otro cuerpo de funcionarios al
servicio del estado. Aqui la unanimidad es mucho menor;
frente a Dupin (Poe), Sherlock Holmes (Conan Doyle), Philo
Vance (Van Dine), Peter Winsey (Dorothy L. Sayers), Nero
Wolfe (Rex Stout), El Santo (Leslie Charteris), Poirot y Mrs.
Marple (Agatha Christie), el Dr. Thorndyke (Austin Freeman),
Ellery Queen (Ellery Queen), el Dr. Gideon Fell (John Dickson
Carr), Sam Spade (Dashiel Hammett), Philip Marlowe
(Raymond Chandler) o Pepe Carvalho (Vazquez Montalban)
podemos citar grandes detectives de la historia de la
literatura que pertenecen a la policia o cuerpo semejante,
desde el famoso Vidocq al inspector Maigret (George
Simenon) pasando por el sargento Cuff (Wilkie Collins), al
inspector French de Freeman Wills Crofts, Mattai de
Durrenmatt, Lloyd Hopkins de Elrroy, el humilde Plinio de
Francisco Garcia Pavén, Bevilacqua y Chamorro de Lorenzo
Silva, Kurt Wallander de Henning Mankell o Montalbano de
Andrea Camilleri.

- El detective tiene muchos gustos exquisitos, refinados, que
ayudan a caracterizarlo como extravagante, poco
convencional, diferenciandose asi de la masa comun. Puede
ser esta rareza el amor a los libros raros (Dupin), amar las
rosas (el sargento Cuff, Poirot), tocar el violin (Sherlock
Holmes), interesarse por la arqueologia (Philo Vance), la
gastronomia (Nero Wolfe, Pepe Carvalho), los vinos (Peter
Wimsey)...Vemos, sin embargo, que todos estos gustos, por
muy variados que sean entre si, como denominador comun,
dan una nota de exquisitez, de distincion, que es
precisamente lo que se pretende, distinguirlo de los demas
personajes y situarlo en una esfera superior.

- Torpeza fisica y sentimentalismo es otra cualidad o
caracteristica que se percibe en la mayoria de los detectives.
En este sentido, muchos son, desde el punto de vista de su
actividad fisica, francamente torpes: bajos, débiles,
desmesuradamente gordos, viejos... En la historia del género
abundan los detectives que ni siquiera se mueven de un lugar
para resolver el caso. Asi Dupin en El misterio de Marie
Rogét, El viejo de la esquina de la baronesa de Orczy, John
Ashwin de Anthony Boucher, Nero Wolfe de Rex Stout, el
principe Zaleski de Shiel o Isidro Parodi de Borges y Bioy
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Casares. Existen ejemplos de detectives ciegos: Max
Carrados, creado por Ernest Bramah en el libro del mismo
nombre o Duncan Mac Lian del escritor B. H. Kendrick.

- El detective suele ser vardén. Explicable por las razones
socioecondmicas que determinaban y determinan el distinto
rol que la sociedad adjudicaba y adjudica a cada sexo. El
primer detective femenino de la historia de la novela policiaca
fue Violet Strange, que aparece en la novela The golden
slippers (1915) de la norteamericana Anna Katharine Green,
aunque quiza la mas famosa sea Mrs. Marple, la encantadora
solterona creada por Agatha Christie. Junto a estas
investigadoras también podemos encontrar al ama de casa
Charlotte Pitt de Anne Perry, la abogada Victoria Ifigenia
Warshawski de Sara Paretsky, la inspectora de policia Petra
Delicado de Alicia Giménez-Bartlett, la detective privada
Cordelia Gray de P. D. James, la médico-farmacéutica
Kathryn Swinbrooke de C. L. Grace, la investigadora privada
Kinsey Milhone de Sue Grafton, la forense Kay Skarpetta de
Patricia Cornwell, la policia rusa Anastasia P. Kamenskaya de
Alexandra Marinina o la guardia civil Virginia Chamorro de
Lorenzo Silva.

- Raza. La mayoria de los detectives al principo son blancos,
en cualquier caso occidentales u occidentalizados, como
ocurre con los exéticos Charlie Chan, el detective chino de Ed
Piggers, o el inspector Max de raza negra del francés Pierre
Véry. No obstante el paso del tiempo, las nuevas
circunstancias sociales, cambia esto también, y nos
encontraremos con magnificos  detectives negros,
especialmente en la obra de Chester Himes y Walter Mosley,
sin duda los mejores escritores de raza negra.

- Religién. No es un factor importante, salvo en el caso nada
corriente del padre Brown de Gilbert Keith Chesterton. Su
forma de investigar tiene connotaciones teoldgicas y
cristianas y en ese sentido puede hablarse del padre Brown
como de un detective metafisico.

- Los detectives poseen altisimas capacidades intelectuales. El
detective posee estas cualidades en grado extremo, entre
ellas: capacidad de observacién, capacidad de andlisis,
capacidad deductiva, inductiva, analdgica, imaginacion,
conocimientos casi enciclopédicos, capacidad de abstraccién,
percepcidn psicoldgica, agilidad mental, etc.

Podria decirse que la actividad del detective es rigurosamente
intelectual, su poder y su placer proviene de este tipo de facultades.
“El analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el
hecho de desentrafiar”, escribe Poe en Los crimenes de la calle
Morgue; Sherlock Holmes, sin ninguna modestia, cualidad que
escasea entre todos los detectives, nos contard que ‘el
encadenamiento de mis ideas se efectlla tan rapidamente en mi
cerebro que llego a la conclusién hasta sin darme cuenta de los
anillos que componen la cadena; y, no obstante, existen”[5] vy
expone que tres son las facultades que debe tener el detective ideal:
capacidad de observaciéon, capacidad de deduccidon y los
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conocimientos adecuados, por absurdos que parezcan, que le
puedan llevar a la solucién final[6]; Hercules Poirot recordara,
novela tras novela, la excelencia de sus pequefias células grises;
Philo Vance serd el duefio de un sutil poder psicolégico al que no
pueden resistir ni las naturalezas mas fuertes. El héroe encarna los
deseos frustrados u ocultos de la colectividad que representa. Es un
superhombre: inteligente, astuto y honrado.

Las causas de que el detective que predomina en la literatura
policiaca no sea un profesional, es decir, un policia, son muchas y
complejas. El género policiaco queda fijado en el siglo XIX con Edgar
Allan Poe como principal responsable y con un fondo en el que el
racionalismo, el positivismo vy cientificismo forman la ideologia
imperante en esta época. Una de las diferencias fundamentales
entre las novelas de aventuras criminales decimondnicas y la novela
problema es el cambio de protagonista y de ideologia: con la novela
problema triunfa la ley y el orden, esto es, el policia. Y todo porque
estan dirigidas a un publico diferente: la clase alta que necesita
sentirse segura, no como en el caso de las novelas de Maurice
Leblanc protagonizadas por Arsenio Lupin, donde los ladrones,
héroes romanticos, son los favoritos del publico... “evidentemente”
también de condicidn social mas baja. Sherlock Holmes es el mejor
garante de la sociedad victoriana, por eso le permiten hasta actuar a
veces al margen de la ley. Este tipo de novelas policiacas pretende
tranquilizar, por eso no hay violencia real, no hay crimen ni
criminales, estan “idealizados”, “desrealizados”. Asociado con esto
Ultimo, los investigadores son fundamentalmente aficionados, no
profesionales porque los profesionales, los policias, pertenecen a la
clase baja. El recién creado cuerpo de policia estd compuesto por
humildes hombres que por tanto no pueden ser mas que lerdos y
que seran ridiculizados por Sherlock Holmes.

Por otro lado, la excepcionalidad con que se perfila la figura
del detective evidencia la necesidad de no encuadrario dentro de un
servicio publico ni en una organizaciéon, que, como todas, limita las
posibilidades de actuaciéon de cualquiera de sus miembros. El
detective debe actuar con libertad e independencia, a fin de poder
desplegar todo su equipaje de genialidades. En la novela o narracion
policiaca el crimen es sentido como algo anormal, imprevisto,
excepcional y a ese estado de cosas le conviene que la solucion vy,
por tanto, aquel que la encuentra, sea también extraordinario, no
encuadrable, imprevisto. El caracter romantico, heroico, con que
nace el personaje, determina ademas su distanciamiento con
respecto a la realidad cotidiana. El detective es, a la vez, un intruso,
alguien que al igual que el criminal irrumpe lo ordinario, y un
patrimonio de la sociedad, su salvaguardia.

El detective es, por tanto, sabio, sélo él es capaz de descifrar
los signos; héroe, portador de valores colectivos; superior, esta por
encima de todos; distinto, padre que consuela y castiga; médico que
cura y opera; juez que castiga y premia. Georges Simenon calificd
en alguna ocasion a su héroe, en este caso un policia singular, como
“recomponedor de destinos”. Para Julian Symons, el detective “es
también el médico brujo sagrado, capaz de detectar el mal que
corrompe a la sociedad”[7], por eso serd el Unico personaje al que
se permita poseer dotes intelectuales. Con apariencia y aureola de
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excéntrico, pintoresco y de aspecto casi estlpido o pedante, pero
con unos conocimientos en realidad amplios y vastos, que, en la
practica, le haran casi omnisciente. Para Symons la causa de que
con frecuencia sea un aficionado, reside en que “asi el lector podia
colocarse con mayor facilidad en el lugar del detective, y era el Unico
que de vez en cuando podia burlar la ley y hacer cosas que para
otro, menos privilegiado, hubieran sido punibles”[8].

Relevante, superior, es su rol dentro del mundo de
personajes que pueblan el relato policiaco, no menos destacado en
su posicion si lo consideramos desde un punto de vista mas literario
o textual. Ademas, el héroe es protagonista, es decir, el personaje
principal y decisivo de la trama. Sobre él de forma explicita girara la
accion. De forma implicita la trama también descansa sobre el oculto
o desconocido culpable, pero globalmente es el detective el que
aporta el rasgo pertinente de lo policiaco: la investigacion. A partir
de él, la narracion se mueve, se despliega, desarrolla, avanza,
retrocede, aclara o confunde, se lia o se resuelve. Es ademas el
personaje narrativo, aquel que tras sus pasos nos lleva de una
secuencia a otra de la narracidn. Literariamente es el testaferro del
autor y el intermediario entre el autor y el lector. El detective
persigue al culpable; el lector persigue al detective. Es un
perseguidor perseguido. El detective ha de descubrir al culpable y al
tiempo despistar al lector. Ha de encontrar las claves y ocultarlas;
encontrar y diseminar. Su trabajo no es nada facil. Demasiado
muchas veces para un solo personaje. No es bueno, podriamos
decir, que el detective esté solo. Poe, como de tantas otras cosas, se
dio cuenta y encontroé la solucién: era necesario darle un compafiero.

Auguste Dupin, el detective del autor de La carta robada, se
acompafia en sus correrias de un personaje cuyo nombre nunca nos
serd dado. Sherlock Holmes siempre tendra a su lado al fiel Dr.
Watson; Hercules Poirot contard con la presencia del capitan
Hastings; Philo Vance con Van Dine; Nero Wolfe con Archie Goodwin.
El arquetipo de detective conlleva la figura de un compafiero. La
constancia de este acompafiante tiene una explicacién técnica
literaria, largamente estudiada, estrechamente relacionada con la
eficacia literaria. Cuatro ojos ven mas que dos. Por tanto, y en un
principio, la presencia de una pareja amplia la informacién. Si
ademas cada miembro de esa pareja ve de distinta forma, la
informacidn serd todavia mas amplia, permitiéndose, dado el doble
punto de vista que ello conlleva, que ambas informaciones puedan
ser contrastadas. El resultado estético de dos visiones diferentes de
hechos semejantes, el perspectivismo, es siempre positivo sobre
todo si ambas visiones son absolutamente dispares, y su efecto
estético es altisimo. La presencia de lo cémico en lo tragico, resuelto
en el teatro cladsico a través de la figura del “gracioso”, que
frecuentemente recaia en el criado o paje del protagonista, es un
ejemplo de que la literatura ha recurrido con abundancia a este
recurso, que también puede ser utilizado con una intencion distinta:
realzar por contraste las cualidades de uno de los miembros de la
pareja. Aunque los otros efectos que el recurso proporciona se
producen también al ser utilizado por el género policial, serd esta
Ultima intencién la mas clara dentro de la literatura detectivesca. Los
acompafiantes del héroe, del detective, los Watson o Hastings,
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corresponden al tipo de personajes cuya funcidén seria resaltar las
prendas del otro personaje. La funcién del acompafiante de Dupin
sera caracterizar con mayor intensidad la idiosincrasia del héroe. Al
contrario que éste estara siempre conforme con el publico en
general, no verd nada particular.

En el género policiaco los seres y objetos situados en el
espacio literario estan puestos con algun fin concreto, nada es
aleatorio, porque todo va dirigido a un fin determinado que es la
resolucién del enigma presentado, y, ademas, todos son signos que
deben ser interpretados por el detective y, en el caso de los relatos
clasicos, también por el lector. En este sentido, los espacios se
presentan en la novela por medio de las sensaciones y consiguientes
interpretaciones de los mismos por parte de la mirada subjetiva del
narrador —ya sea el acompafiante del detective, que se limitara a
hablar del caso y de lo relacionado con éste a través de las
interpretaciones que el detective comparte con él y de las suyas
propias, ya el propio detective, que a través de su mirada nos
sumergira en el mundo narrativo, o bien un narrador heterodiegético
omnisciente— y de los personajes. En este sentido, la disposicion del
espacio en el relato y las relaciones que se establecen entre éste y
los personajes da lugar a la percepcion subjetiva que se expresa a
través de la mirada, que constituird la sensacién mas trascendente
en la interpretacion de la realidad narrativa y de los signos que dan
coherencia a la historia. El detective serd un privilegiado en este
sentido:

—[...] Terry, todo lo que necesito de ti es un dia a lo
sumo. Incluso una noche. Te sientas, lees el
expediente, miras la cinta y me llamas por la mafiana
para contarme lo que has visto. A lo mejor no es nada
o al menos nada nuevo. Pero a lo mejor ves algo que
se nos ha pasado o se te ocurre una idea que a
nosotros alin no se nos habia ocurrido[9].

Como es de esperar, el privilegio del detective es ver de
forma distinta. Es por ello por lo que la mirada del detective es
fundamental en el género policiaco, ya que dard la coherencia y el
significado necesarios a los distintos signos que aparecen repartidos
en el discurso para dar sentido a la historia y conducirlo a la
elucidacion de los interrogantes planteados. Asi, la mirada del
detective serd uno de los rasgos que lo defina metonimicamente
frente al resto de los otros personajes al poder presentar diferentes
lecturas de los distintos signos propuestos.

Como deciamos, el acompafiante del detective no tendra el
privilegio de ver asi, y, en este sentido, el Dr. Watson cumplird un
papel semejante. La tipica frase de Holmes mas cinematografica que
literaria: “Elemental, querido Watson”, define la situacion. Otro tanto
ocurre con Poirot y Hastings. En la novela E/ asesinato de Lord
Edware, Poirot le expone al capitan su triste condicion:

“Cuando el criminal acaba de cometer un delito, su
primera preocupacion es la de engafiar. ¢éA  quién?
Naturalmente a las personas normales. Tanto en los
momentos de lucidez como (te ruego que me perdones) en
los de mayor torpeza, siempre eras maravillosamente normal.
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Eh bien, ahora me preguntards que cdmo aprovecho yo tu
normalidad. Pues sencillamente, viendo reflejado en tu
pensamiento lo que el criminal desea hacer creer a los seres
normales. Como veras, me eres de gran ayuda”.

En otros casos veremos que la presencia de un acompafiante
se debe a la exigencia realista de que el referente intensionalizado
en el texto sea verosimil, siempre que la accidn se sitle en el tiempo
actual. Es decir, es sabido que las personas pertenecientes a los
cuerpos de seguridad actlan en parejas y en equipo, de ahi la
necesaria presencia de un acompafiante o un equipo de policia,
como podemos observar en las narraciones de Lorenzo Silva
protagonizadas por Bevilacqua y Chamorro o las de Henning Mankell
protagonizadas por Kurt Wallander entre otras.

Pero, y esto es quizd lo mas importante, la presencia de un
acompafiante va a facilitar a los escritores la resoluciéon de un
problema técnico de enorme importancia como es la elecciéon del
punto de vista narrativo. Watson y Hastings, y demds personajes de
semejante entidad, seran los narradores, los cronistas de los hechos
a los que, desde su proximidad al héroe, asistirdan. Cumpliran el
sagrado y privilegiado papel de ser el Homero de su Aquiles. Esa
presencia de un narrador interpuesto entre el detective y el lector
que le persigue resolverd el problema de controlar, orientar o
desorientar la lectura, para lograr que el lector no se adelante al
descubrimiento final, cuya gloria nadie debe arrebatar al héroe
detective.

El criminal se comporta, teéricamente, como un escritor, es
decir, proponiendo una lectura del crimen. El criminal, de alguna
forma, es el Unico que conoce, junto con el autor, el final de la
historia. Es mas, por su necesidad de impedir ser descubierto debe
adelantarse, desde antes de cometer su criminal accién, a la lectura.
Mentalmente debe leer antes lo que luego leera el lector y su guia, el
detective. Tiene la necesidad vital de intentar dirigir esa lectura
hacia el fin que le interesa: su ocultamiento. En realidad, en toda
narracion literaria coexisten tedricamente dos textos, el texto que
leemos y el texto que el criminal intentd que leyésemos. El momento
clave de una obra policiaca es cuando la lectura que el criminal ha
propuesto no tiene la suficiente calidad como para atrapar la
atencidn total del detective, quien por su cuenta empieza a leer de
otra forma, separandose de la tedrica escritura que el criminal ha
construido.

Por otro lado, si en el periodo clasico primaba la investigacion
sobre la accién, ahora hay un cambio de papeles y lo que vamos a
encontrar es que la accion se superpone a la investigacion, y el
crimen, pieza fundamental del juego, deja de ser un elemento
estatico para ser un elemento dindmico, deja de ser el rey para ser
la reina[10]. Cambia también el detective, el criminal, el referente
social, pero en esta evolucidén no se pierde la esencia del género: el
crimen, el detective y la investigacion. Como dice Andreu martin:

...Si bien es verdad que, en las novelas de Raymond

Chandler o de Dashiell Hammett, prima el realismo, la

brutalidad y la denuncia de unas determinadas lacras sociales

por encima del simple juego de «adivine usted quién es el

02/09/2015 0:0



La evolucién del detective en el género policiaco tpsw/www.um.es/tonosdigital/znum10/estudi

9 de 19

culpable», también es verdad que los sefiores Chandler o
Hammett, planteaban enigmas en sus novelas y hacian que
sus detectives se movieran preocupados por resolverlos, y se
empefiaban en mantener una intriga muy similar a las de sus
colegas de tendencia «policiaca».

Al proponer un misterio por resolver, el autor estd
contrayendo un compromiso con el lector. El autor es
consciente de que el planteamiento de un problema le
garantiza una mayor expectacion, las preguntas sin respuesta
hacen que el lector avance con avidez en la lectura y
conservan el interés a lo largo de capitulos que, por si solos,
podrian no tener ningun atractivo. Es perfectamente plausible
que el autor defienda que le interesa mucho mas la tesis
contenida en su novela que el enigma que planted en el
capitulo primero, pero eso no le dispensa de terminar bien lo
que comenz6. Tiene la obligacion de dar respuesta a las
preguntas que hizo, y tiene la obligacion de darlas
satisfaciendo las expectativas del lector. Porque esas son las
reglas del juego.

Y éste es el momento de recordar que, desde sus
inicios, la literatura policiaca es una propuesta de juego. Y
esta propuesta no se perdid6 en su evolucion hacia lo
«negro»[11].

Esta evolucién se produce porque una nueva oleada de
autores quiere hacer una novela policiaca mas real, mas dinamica,
menos intelectual, es decir, menos “racional”. Y esto es porque esta
evolucién se encuentra inmersa en una sociedad determinada y
surge como el testimonio de una época[12], la estadounidense, en
la que los delincuentes controlan ciudades, en las que hay
muchisima delincuencia urbana, una sociedad en la que se produce
el crack de la Bolsa, en la que se pone en funcionamiento la ley
seca, donde hay grupos de gansters tremendamente poderosos.
Como dice Raymond Chandler:

[...]JEl realista de esta rama literaria escribe sobre un mundo
en que los pistoleros pueden gobernar naciones y casi
gobernar ciudades, en el que los hoteles, casas de
apartamentos y célebres restaurantes son propiedad de
hombres que hicieron su dinero regentando burdeles; en el
que un astro cinematografico puede ser el jefe de una
pandilla, y en el que ese hombre simpatico que vive dos
puertas mas alla, en el mismo piso, es el jefe de una banda
de controladores de apuestas; un mundo en el que un juez
con una bodega repleta de bebidas de contrabando puede
enviar a la carcel a un hombre por tener una botella de un
litro en el bolsillo; en que el alto cargo municipal puede haber
tolerado el asesinato como instrumento para ganar dinero, en
el que ninguno puede caminar tranquilo por una calle oscura,
porque la ley y el orden son cosas sobre las cuales hablamos,
pero que nos abstenemos de practicar; un mundo en el que
uno puede presenciar un atraco a plena luz del dia, y ver
quién lo comete, pero retroceder rapidamente a un segundo
plano, entre la gente, en lugar de decirselo a nadie, porque
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los atracadores pueden tener amigos de pistolas largas, o a la
policia no gustarle las declaraciones de uno, y de cualquier
manera el picapleitos de la defensa podra insultarle y
zarandearle a uno ante el tribunal, en publico, frente a un
jurado de retrasados mentales, sin que un juez politico haga
algo mas que un ademan superficial para impedirlo[13].

La novela policiaca ya no pretende tranquilizar ni satisfacer
juegos racionales para aristocratas ociosos sino que trata de
satisfacer necesidades emocionales y de reflejar —y denunciar en
algunos casos— la deprimente realidad. Desgraciadamente, la
realidad de los afios cuarenta es mucho menos tranquilizadora que la
de principios de siglo y la figura del detective pasa de un aficionado
a un profesional, de un ganador a un perdedor, de la razon a la
accion. Es decir, si antes el investigador se caracterizaba por usar la
razén para resolver los crimenes, ahora, ademas de la razon,
también va a utilizar la fuerza. A partir de la puesta en escena de las
novelas de Hammett y Chandler, se producen una serie de cambios
en este personaje. Pasa de ser un semidiés a un ser mortal.
Raymond Chandler lo analiza asi:

En todo lo que se puede llamar arte hay algo de
redentor. Puede que sea tragedia pura, si se trata de una
tragedia elevada, y puede que sea piedad e ironia, y puede
ser la ronca carcajada de un hombre fuerte. Pero por estas
calles bajas tiene que caminar el hombre que no es bajo él
mismo, que no estd comprometido ni asustado. El detective
de esa clase de relatos tiene que ser un hombre asi. Es el
protagonista, lo es todo. Debe ser un hombre completo y un
hombre comin, y al mismo tiempo un hombre extraordinario.
Debe ser, para usar una frase mas bien trajinada, un hombre
de honor por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo, y por
cierto que sin decirlo. Debe ser el mejor hombre del mundo, y
un hombre lo bastante bueno para cualquier mundo. Su vida
privada no me importa mucho; creo que podria seducir a una
duquesa, y estoy muy seguro de que no tocaria a una virgen.
Si es un hombre de honor en una cosa, lo es en todas las
cosas.

Es un hombre relativamente pobre, porque de lo
contrario no seria detective. Es un hombre comun, porque si
no no viviria entre gente comun. Tiene un cierto conocimiento
del caracter ajeno, o no conoceria su trabajo. No acepta con
deshonestidad el dinero de nadie ni la insolencia de nadie sin
la correspondiente o desapasionada venganza. Es un hombre
solitario, y su orgullo consiste en que uno le trate como a un
hombre orgulloso o tenga que lamentar haberle conocido.
Habla como habla el hombre de su época, es decir, con tosco
ingenio, con un vivaz sentimiento de lo grotesco, con
repugnancia por los fingimientos y con desprecio por la
mezquindad.

El relato es la aventura de este hombre en busca de
una verdad oculta, y no seria una aventura si no le ocurriera
a un hombre adecuado para las aventuras. Tiene una
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amplitud de conciencia que le asombra a uno, pero que le
pertenece por derecho propio, porque pertenece al mundo en
que vive. Si hubiera bastantes hombres como él, creo que el
mundo seria un lugar muy seguro en el que vivir, y sin
embargo no demasiado aburrido como para que no valiera la
pena habitar en é1"[14].

Chandler nos habla sobre la necesidad en el género de que
haya un detective mas realista, que sea mas parecido a la gente
corriente y no un ser a caballo entre el Olimpo vy la tierra. Es por ello
por lo que, como ya sefialan Valles Calatrava y Jean Tourteau[15]
entre otros, nos vamos a encontrar con una diferencia fundamental
entre estos dos tipos de detectives, entre los Holmes o Poirot y los
Marlowe o Spade, que hace referencia a cémo resuelven los
crimenes, es decir, al método. Los primeros resolveran por un
procedimiento légico y racional, es decir, por la inteligencia; los
segundos resolveran por medio de la fuerza, es decir, llegan al
culpable del crimen a través de una buUsqueda dindmica y no
intelectual.

Investigar es buscar los datos necesarios para poder
responder a las preguntas que en una narracion policiaca suscita la
evidencia de un crimen: quién lo hizo, cémo, por qué... Todo tiene
causa, fundamento, intencién, nada ocurre porque si. Fij¢émonos en
que las tres preguntas, a las que la investigacion debe dar respuesta
son anteriores al momento en que se inicia “in strictu senso” la
accion narrativa policial. En la literatura de este género lo que pasa
es lo que pas6. En otras palabras, la investigacion tendrd como
objetivo reconstruir el camino que desembocé en crimen. La novela
policiaca sigue el orden inverso al de la novela de aventuras, ésta
sigue el orden cronolégico de los hechos mientras que la policiaca
invierte este orden ya que la situacién inicial que la policiaca plantea
es el desenlace de la novela de aventuras[16]. En este sentido,
Todorov dice que el discurso policiaco superpone dos series
temporales: los dias de la investigacién que comienzan con el crimen
y los dias del drama que llevan a él. Esto es, el comienzo de la
investigacion se inicia con la comision del crimen y su final debe
situarnos al comienzo de la historia del crimen. Es decir, la narracion
policiaca contiene dos historias: la del crimen y la de la
investigacion[17]. La historia de la investigacion puede contarse de
diversos modos dependiendo del tipo de narrador. La historia del
crimen es la historia de una ausencia y su mayor caracteristica es
que no puede presentarse directamente, sino que la vamos
conociendo a medida que transcurre la historia de la investigacion.
Es por ello por lo que la historia del crimen hace referencia al orden
artificial, que implica dos procesos literarios fundamentales: las
inversiones temporales y los puntos de vista; y la historia de la
investigacion implica un lugar en el que se pueden justificar todos
los procedimientos y hacerlos parecer “naturales”[18].

Ahora bien, la investigacién como ingrediente central, basico
de lo policiaco, no sélo debe de dar cuenta de las preguntas
sefialadas, cuyas respuestas proporcionan el castigo al culpable, sino
que debe al mismo tiempo servir para recomponer la confianza que,
a través del enigma y la sospecha, inaugurd el crimen. Serd, por
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tanto, un medio para descubrir al criminal y también un fin en si
mismo, puesto que la investigacién serd un proceso cuya andadura
reconstruye paso a paso los valores sociales que el crimen, mientras
permanezca sin esclarecer, ha puesto en solfa. Mientras el enigma
permanece, la investigacion estd obligada a continuar. La
investigacion tiene que explicar todo lo inexplicable, esclarecer todo
lo confuso.

Segun Juan del Rosal, la novela policiaca nace siendo un
problema matematico y la explicacion del crimen y del criminal es
especulativa, después pasa a ser un problema de deduccién en el
que se siguen una serie de datos empiricos y la explicacion del
crimen se hace por medio de la experimentaciéon, y luego se
convierte en un problema psicoldgico que explica el crimen a través
de esta ciencia[19]. En la primera fase la figura del criminal queda
empequefiecida hasta tal punto que el Unico motivo por el que
aparece es para cometer el delito. En la segunda fase encontramos
algo parecido, y la figura del criminal aparece como un elemento
mas de la probeta y el detective, casi de la misma forma que en la
primera fase, apenas se encontrard directamente con él. En la
tercera fase lo que ocurre es que el criminal es presentado como un
ser vivo y real, no como una simple marioneta. Estas tres etapas en
la evolucién del género policiaco bien se podrian corresponder con la
evolucién que sufre el método de investigacion llevado a cabo por el
detective[20], aunque hay que afadir una cuarta, que es la que
aparece con la irrupcién del realismo:

1. Primera fase o fase racional: prima por encima de todo la
razén, y es a través de un proceso racional por el que llegara
el detective a la solucion del enigma planteado, de tal forma
que “la cuestién del crimen en si y de su descubrimiento en
Poe no es mas que un problema matematico. Si el hombre
—en este caso el criminal— ha razonado el proyecto delictivo,
nada mas facil para el detective que plantearse el
descubrimiento del mismo, colocandose en un plano de pura
abstraccidon. Tal hecho no se pudo cometer mas que de esta
forma; luego su pesquisa tendra que ser orientada de esta
manera. Para nada cuenta ni la infinita variedad de la vida real
en que aparece inscrito el crimen; pero ni mucho menos el
sujeto delincuente pesa en esta visién. Basta con sélo razonar
inteligentemente, pues, la realidad es concebida conforme al
esquema mental que el investigador se ha formado en su
caletre. La vida no desmiente la mansa opinion de este
fabuloso personaje que se Ilama C. Augusto Dupin, inclinado
siempre a la abstraccidn, siempre seducido por la poderosa
herramienta de la deducciéon”’[21]. En esta primera fase se
procede por medio de la légica para enlazar las distintas piezas
del puzzle y por eso la observacion exhaustiva de los hechos
no cobra una importancia notable, ya que a través de la logica
y del método deductivo el detective llegara a la solucion, ya
que puede predecir qué pasara sabiendo Unicamente unos
pocos datos. Aunque bien es cierto que el método de Dupin no
es exactamente deductivo, no va de lo general a lo particular,
del principio a la consecuencia, ni inductivo, de lo particular a
lo general, sino que su método va lo particular, de los hechos
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esparcidos, a lo particular, las causas que los originan[22].

. Segunda fase o fase experimental: el método ird de la practica

a la teoria, es decir, entrard en juego la experimentacion vy,
por consiguiente, la induccién. Holmes posee un saber
enciclopédico que serd lo que le ayude a resolver sus casos.
Holmes “reduce los fondos inescrutables del comportamiento
criminal a calculo experimental y traduce las reacciones del
criminal a un minimo de posibilidades... Es un analista de la
investigacion criminal”[23]. Holmes es pura abstraccion. Es
por ello por lo que Holmes une a sus conocimientos su gran
capacidad de observacion y dice en un momento que “es un
grave error formular una conclusiéon antes de haber reunido
todos los datos necesarios; eso s6lo conduce a errores”[24].
Su método se basa en el empirismo, en la observacion, en la
experimentacion, en la induccién, para a través de ahi poder
deducir la solucion del enigma presentado[25]. Es el método
que, por ejemplo, posteriormente utiliza Mufioz para resolver
la partida de ajedrez, que lleva a la soluciéon de los crimenes,
en La tabla de Flandes: “Hay, ademas, otro método para
averiguarlo, en realidad vamos a trabajar con él. Se llama
andlisis retrospectivo... Partiendo de una posicién determinada
en el tablero, reconstruir la partida hacia atrds para comprobar
como se llegd a esa situacion... Una especie de ajedrez al
revés, para que me entiendan. Por induccién: se empieza por
los resultados y se llega a las causas”[26].

En relacion con el método de Holmes también se ha
sefialado, acertadamente, el uso del tercer tipo de
razonamiento: la abduccién. Si el método deductivo “depende
de nuestra confianza en la habilidad de analizar el significado
de los signos con los que, o por medio de los que, pensamos”
y el inductivo “depende de nuestra confianza en que el curso
de un tipo de experiencia no se modifique o cese”, el
abductivo “depende de nuestra esperanza de adivinar, tarde o
temprano, las condiciones bajo las cuales aparecerd un tipo
determinado de fendmeno” y, por lo tanto, la abduccién “nos
permite formular una prediccién general, pero sin garantia
alguna de éxito en el resultado”[27]. En el tipo de
razonamiento abductivo que aparece en la investigacion
criminal se parte de uno o mas hechos sorprendentes y se
termina postulando la hipdtesis de algin hecho particular
que se cree que es la causa del primero[28]. Holmes en
algunos casos inventa, ya que como dice Eco:
“Etimoldgicamente, «invencién» es el acto de descubrir
alguna cosa que ya existia en alguna parte, y Holmes
inventaba en el sentido que le da Miguel Angel cuando dice
que el escultor descubre en la piedra la estatua que ya esta
circunscrita por la materia y oculta bajo el marmol
sobrante”[29].

3. Tercera fase o fase psicolégica: el método es psicoldgico.

Poirot utiliza su experiencia de la propia vida para resolver los
casos. Capacidad critica, onda reflexiva y comportamiento
inteligente. Mientras que en las otras dos fases lo que se
pretendia era explicar, ahora se trata de aprehender. Lo que
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hace Poirot es introducirse en la mente del criminal para asi
comprender y dar respuesta al cdmo y al porqué del crimen.
Ahora ya no hace falta la observacion directa del lugar del
crimen para encontrar pistas que puedan apuntar en una u
otra direccién, sino que la intuicién lo cubre todo y sera la
relacion directa con los testigos, entre los que se puede
encontrar el criminal, la que lleve al detective a desentrafiar el
enigma.

4. Cuarta fase o fase dinamica: es la que utilizan, por ejemplo,
Spade o Marlowe. El detective ya no recurre a procesos
intelectuales para resolver el caso que se le presenta, sino que
principalmente debe moverse por el espacio novelesco para
dar con la solucién del caso. En este sentido, no tendrd ningln
inconveniente en utilizar cualquier método para recopilar
informacion, es decir, si es necesario recurrird a la violencia.
Junto a este dinamismo, se uniran las caracteristicas de las
otras fases, aunque apareceran muy diluidas. El detective
resolverd investigando, atando cabos sueltos, aunque ya no
sea ni tan racional ni tan psicolégico como los otros.

Los distintos métodos de investigacion utilizados por los
detectives y, por lo tanto, la distinta concepcién del protagonista se
debe a una evolucién en el género que se produce por causas
principalmente sociales y geograficas, y en ninglin caso por una
ruptura dentro del mismo. Al establecerse que el método para
averiguar el crimen es diferente supone una distinta organizacion de
los elementos de la trama y de las caracteristicas del propio
protagonista. Son significativas las palabras de Marlowe en E/ suefio
eterno en relacion a los detectives anteriores, al igual que hizo
Holmes con Dupin: “No soy Sherlock Holmes ni Philo Vance. No es lo
mio repetir investigaciones que la policia ha hecho ya, ni encontrar
una plumilla rota y construir una caso a partir de ahi. Si cree usted
que hay alguien trabajando como detective que se gana la vida
haciendo eso, no sabe mucho de la policia’[30]. Aunque también, al
igual que hacian los Holmes, su burla de los policias: “No hay mas.
Le he contado lo que pas6 y le he entregado la prueba. Si no es
usted capaz de llegar a algun sitio a partir de aqui, nada de lo que
yo diga le ayudara”.[31]

Si en la novela policiaca tradicional o problema nos
encontramos que el detective es un ganador, un personaje extrafio
capaz de seducir y asombrar a las personas que le rodean con sus
dotes intelectuales, con la evolucion realista el detective pasara a ser
un perdedor, no se puede decir que su trabajo le haya permitido
triunfar en la vida, a pesar de que siempre acabara resolviendo los
casos que se le presentan, y su vida personal es un desastre, sobre
todo en sus relaciones amorosas, donde la mujer aparece destinada
a ser perdida como simbolo del fracaso personal del investigador.
Este nuevo tipo de detective, tipo Spade, Marlowe, Hammer, Archer,
Hopkins, etc., es un personaje solitario, aunque muchas veces
aparezca rodeado de gente, aficionado al alcohol, sobre todo al
whisky, y al sexo, que son sus vias de escape de un mundo que le
maltrata[32]. Es un personaje duro tanto fisica como
psicolégicamente, sus pufios son temidos, es capaz de encajar un
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golpe que mataria a un caballo y, en cuanto a su caracter, su
cinismo e ironia son magnificos. La siguiente definicion parece
sacada de un retrato realista de cualquiera de ellos:

—Eres tan maravilloso —dijo—. Tan valiente, tan
decidido, y trabajas por tan poco dinero. Todo el mundo te
golpea en la cabeza y te estrangula y te machaca la
mandibula y te atiborra de morfina, pero tu sigues adelante
con la cabeza baja hasta que los destrozas a todos. éQué es
lo que te hace ser tan maravilloso?[33]

Tanto un tipo de detective como otro atraen por un rasgo
Unico que lo caracteriza y lo define frente al resto, a pesar de tener
caracteristicas comunes. En un magnifico articulo, Fernando Savater
expone que no entiende “por qué ha de ser acatado como mas
verosimil el baqueteado detective de agencia envuelto en su vieja
gabardina, agobiado por la sociedad corrompida pero conservando
aun cierto fondo de nobleza y una enternecedora aficion al bourbon
o la chanfaina, que el sofisticado sabueso clasico, con batin y
cachimba de espuma de mar, que entorna los ojos mientras
murmura entre dientes «curioso... realmente curioso...»”[34]. No se
trata de decir quién es mejor o mas realista, quién es mas
inteligente o mas violento, ya que todo se reduce a una cuestién: la
verosimilitud. Una vez que aceptamos que ese detective podria
existir entra en juego el subjetivismo del lector, ya que, en muchos
casos, se decantara por un tipo de narracidon u otra en funciéon de
quién la protagonice, ya que en el proceso de la lectura se siente
mas identificado con un tipo de detective. Pero esto no quiere decir
que las preferencias se encaminen hacia un detective racional o un
detective realista, podemos perfectamente preferir a Holmes antes
que a Rouletabille o Philo Vance, a Marlowe o a Carvalho antes que a
Poirot. Elegimos un tipo de personaje que cuanto mas se acerque a
una condicién mitica mas grande serd su poder de seduccién, a
pesar de que todavia no sepamos definir qué es eso que lo hace tan
maravilloso y que nos atrae tanto de él. En todo caso, el ingenio y el
arte del escritor siempre estaran presentes. Por lo tanto, y como dijo
Savater, no hay que hablar en términos de eleccién entre un
Holmes, Poirot, Guillermo de Baskerville o un Spade, Marlowe,
Archer, sino en leer una buena historia bien contada sin tener que
renunciar a ninguno de ellos.

[1] Reproducimos a continuacion la carta completa que Raymond Chandler
envid a James Sandoe el 12 de mayo de 1949 donde deja expresada
claramente su opinidn al respecto:

“Admito que si no se puede crear un detective lo bastante
dominante, se puede compensar en cierta medida implicandolo en los
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peligros y emociones de la historia, pero eso no representa un paso
adelante, sino que es un paso atras. Lo importante es que el detective
exista completo y entero y que no lo modifique nada de lo que sucede; en
tanto detective, esta fuera de la historia y por encima de ella, y siempre lo
estara. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca se casa, nunca
tiene vida privada salvo en la medida en que debe comer y dormir y tener
un lugar donde guardar la ropa. Su fuerza moral e intelectual es que no
recibe nada mas que su paga, a cambio de la cual protegera al inocente y
destruira al malvado, y el hecho de que debe hacerlo mientras gana un
magro salario en un mundo corrupto es lo que lo mantiene aparte. Un rico
ocioso no tiene nada que perder salvo su dignidad; el profesional estd
sujeto a todas las presiones de una civilizacion urbana y debe elevarse por
encima de ellas para hacer su trabajo. En ocasiones quebrantara la ley,
porque él representa a la justicia y no a la ley. Puede ser herido o
engafado, porque es humano; en una extrema necesidad puede llegar a
matar. Pero no hace nada por si mismo. Obviamente, esta clase de
detective no existe en la vida real. El detective privado de la vida real es
un mezquino juez de la Agencia Burns, o un pistolero sin mas personalidad
que una cachiporra, o bien un picapleitos o un embaucador de éxito. Tiene
mas 0 menos tanta estatura moral como un cartel de tréfico.

La novela policiaca no es y nunca serd una «novela sobre un
detective». El detective entra sélo como catalizador. Y sale exactamente
como era antes de entrar”, en Raymond Chandler, E/ simple arte de
escribir, Barcelona, Emecé, 2004, pp. 146-47.

[2] En relacién con esta cuestion del espacio sefialamos la predileccion de
la literatura policiaca hacia los lugares o espacios cerrados, que proviene
segun tratamos de expresar de una intima exigencia del género al querer
romper los espacios de seguridad del individuo a través del crimen, y al
afadir lo cerrado como materialidad a lo cerrado en cuanto espacio social
ha dado lugar a una especie de subgénero tematico dentro de lo policial:
los casos de “recinto cerrado”. Estos casos aportan un problema de
enorme atraccién al interés propio de toda novela o relato policiaco, pues
al ¢équién lo hizo? que la narracion debe contestar, se afiade
imperiosamente el ¢cémo pudo hacerlo? y hasta tal punto pasa asi, que la
primera de las preguntas, lo que podemos llamar cuestion primordial de lo
policiaco, se difumina y pierde relieve ante el enigma que plantea la
segunda.

[3] Véase Wystan Hugh Auden, “La vicaria de la culpa”, en La mano del
tefiidor, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 1999.

[4] “Lo importante con Marlowe es recordar que es un personaje en
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